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Les ailes du papillon Catherine Andrieu

"Qu'en ses plus beaux atours la vierge abandonnée
Attende sur un roc un funébre hyménée.

Son époux d'un mortel n'a pas regu le jour :

Il a la cruauté, les ailes du vautour ;

Il déchire les cceurs, et tout ce qui respire

Subit, en gémissant, son tyrannique empire.

Les dieux, dans leur Olympe, ont tous porté ses fers,

Et le Styx contre lui défend mal les enfers."”

Apulée, Métamorphoses: IV-28 a VI-24
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Préface

“Moi je calfeutre les fenétres de ma cellule.

Je remonte la couverture des mots sur mon visage”.

i est Catherine Andrieu ? Est-elle la poétesse maudite, marquée
par la maladie qui Iui tourne la téte ? Non pas, semble-t-il, car
elle ne fait pas de sa détresse une identité. Elle supporte simplement, le cceur
lourd ou tranchant, dans Iécriture et dans la peinture, les affres des tour-

ments qui l'agressent : démence, schizophrénie, folie, souffrance, sont ses mots.

Est-elle Psyché, I'dme voletant dans son dos comme des ailes de papillon, phi-
losophe de Spinoza mais attendue par I'étre monstrueux du mal amour qu’on lui des-
tine pour sa perte ? Est-elle Eros, I'amour incarné dans les lignes de ses vers libres
ou dans les couleurs fondamentales de sa peinture ou se mélent la volupté et I'indé-

cence, la fragilité et la charnelle exibition d’une future déesse que jalouse Aphrodite ?
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Est-elle Aphrodite, aux effets ostentatoires, culottes et jarretelles, den-
telles, seins, culs et tout le fard, jalouse des femmes, de leurs dessous dessus
les placards de la ville ? Est-elle Aphrodite qui, de peur de s’aftadir, demande
a Psyché de se rendre aux enfers afin de lui rapporter la créme de beauté. Ou
est-elle les deux, l'une glorifiant sa beauté ancienne et l'autre lignorant, cher-

chant l'amour dans les épreuves, dans la fureur, la haine et les vociférations ?

Du miroir ou elle se regarde nait une narcisse comme dans sa peinture
ou, dans le coin dun reflet delle-méme, une autre fleur ou peut-étre un papil-
lon s’est posé(e). Entre des lacérations rouges, noires, vertes et jaunes comme au-
tant de coups de couteau, le miroir se brise. Avec lui, la fidélité des amants. Dedans,
se toisent la blonde et la brune, I'amoureuse et la haineuse. Amoureuse de qui ? De
I'homme a la peau verte. Haineuse de qui ? De I'homme a la peau verte. Amoureuse,

haineuse d’elle-méme qui cherche la paix dans les ondulations de son chat.
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Psyché est captive du miroir qui emprisonne son ame, captive en sa téte.
Elle est en cellule, celle que son ventre n'a pas donné, avec juste des réves mort
nés d’embryons. Elle est calfeutrée prés du piano-tombeau qui fait face a la mer.
Et dans la lune et les étoiles, comme dans la recherche vanvoghienne de I'éterni-

té, elle trouve sa liberté dans la liberté de son ton et dans sa puissance expressive ...
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Ms a fjamais sont deuils impossibles a faire.

En guise de préambule L’adieu a l'analyste, a vingt ans de mémoire morte-meére.

Lequel de nous deux n'a pas su prendre les paroles de l'autre
Comme mirage, dans ce désert que nous traversions & marée haute ?
Le bouleversement, s’absenter de soi, poupée de chiffon.
N’avoir pas su mettre les mots, sauf ceux de la colere.

C'est si douloureux, Lune, ma petite chatte, toi tu es mon amie
Si j'avais su les mots...

Tu dors a mes pieds en berceau.

Mes hommes a enterrer vivants a pleurer

Méme en meute avoir été uniques a mon cceur

Péres de mes embryons d’étoiles mortes-nées

Choisis puis perdus ou abandonnés

Comme I'Océan qui s’écarte des frontiéres

Chassées par la brume.
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«Mes hommes a enterrer vivants

Méme en meute avoir été uniques NylolgReo=lVlg

Péres de mes embryons d’étoiles IS



La genése...
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Pux cils et porte-cigarette, j'exhibais mes genoux,
Cachés par la fumée. Au hasard des volutes je regardais

Passer les passants. Ou était-ce moi que les passants regardaient ?

Javais quoi ? Seize, dix-sept ans ?

Les premiers bocks, premier rouge a lévres.

C’est fou comme les hommes aiment les adolescentes.

Les miroirs me renvoyaient une forme de perfection,

Ulcération des regards.

Je les regardais me regarder et ¢a faisait ma vie.

Mon vide. J'étais celle qui ne sait pas qui elle est.

L’on me disait profonde, mais la surface seule faisait ma profondeur.

Il m’a fallu I'ascése de vingt ans de souffrance a crever
Pour regarder I'abime en moi.

Je suis celle qui écrit. Ce que je suis ?

J'ai passé toutes ces années dans une chambre sans toit
Et la pluie a rincé mon maquillage.

Je suis laide.
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es ces années dans une chambre sans

rincé mon maquillage».
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Jétais ta bohémienne blonde yeux noirs fardés

Et toi mon beau Gitan aux cheveux longs bouclés

Nous avions dix-sept ans et nous aimions a veines ouvertes

Sexe alcool et provocations tu te tirais avec le chat

Et moi de hurler comme une démente a travers la ville

Le chat c’était Azade, libre en arménien, la ville Aix-en-Provence

Deux étudiants en philosophie brillants et moi de m’exploser la téte.
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«Nous avions dix-sept anSylVRET RN G S
Sexe alcool et provocatio 33
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U jour je tai griffé au visage, parce que tu ne me regardais plus... Je ne
c

omprenais pas pourquoi tu criais tout le temps, javais juste besoin d'at-

tention... Les gens qui nous voyaient te trouvaient si amoureux... Mais il y avait,

toujours apres, un fondu au noir, ton visage de haine, et tes mains qui serraient

mes machoires pour ne pas que je parle. Le jour ou tu en es venu aux poings, ¢a

m’a fait éclater en mille morceaux... 1l m'a fallu des années pour rassembler le

puzzle de mon ame... Chaque jour c’étaient des hurlements, tu défoncais les murs

et tu partais... J'allais te chercher dans ta petite chambre d’étudiant, quitte a dor-

mir a quatre heures du matin sur ton paillasson : Je n'arrivais pas a te toucher.

13
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enu aux poings, ¢a

Ille morceaux...»
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voulais te demander un peu d’humanité, de compassion, ou que tu

lises quand méme mes lettres, que tu me ramenes chez nous... chaque

fois, il fallait tout reconstruire, c’était sans fin. en te perdant, jai per-

du la seule opportunité d'avoir un jour une vie classique, un mariage,
des enfants... ma vie est devenue chaotique avec la maladie, puis ascé-
tique avec I'écriture. je me suis ouvert les veines, jour aprés jour, sur le fil

de ton indifférence... non, pas tout a fait : tu aimais que je fusse belle...
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me noyais dans mon chagrin et il y avait ce bellatre
Chevalier blanc qui m’'appelait Ondine et c’était facile
De me séduire aprés nos années de quotidien et de violences
Je t'avais dit je crois que je I'aime mais Ondine n'a qu’'un Franz
Et mes longs cheveux blonds c’est toi qui les peignais d’un peigne d’ivoire
C’était toi mon amour et toi qui me baignais petite nymphe de ruisseau
Qui me bordais m’'apportais des pierres précieuses miroitantes comme l'eau

Des riviéres sous le soleil du mois d’aodt. Lui maitrisait I'art de la séduction

Et moi siréne prise dans ses filets, captive, viens me chercher mon Franz, un jour

J'écrirai que je t'aimais, dans vingt ans, et me noyer dans une larme de toi

Comme pur cristal ciselé et chant d’amour éperdu a Poséidon.
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Avoir voulu te rendre jaloux j'avais la grdce d’un lys

Les regards au-dessous de mes hanches, ma démarche féline
T’en rendre témoin te rendre malade me rendre belle
A tes yeux que je voulais crever a cause des femmes sur les abribus
Dentelles jarretelles provocations pour un cceur qui s'éveille
Te garder a moi tous les deux dans le méme pullover
J'aurais dii te faire confiance, jeune Tirésias, c’est avec le cceur
Qu’on voit bien mais mon miroir était brisé dilemme schizophrénique

Ce qui est beau chez Narcisse, c’est qu'a la fin il se transforme en fleur.
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Jétais ton indienne au regard clair et toi mon indien au teint olive

Tu travaillais la nuit pour m offrir des cailloux et des bulles
Et je hurlais en mon aquarium comme dans Roméo+Juliette
Le flingue en moins. Mercutio c’était Guillaume, I'ami fidéele
Qui devait se suicider sept ans plus tard croyant encore en nous
Mais plus en Dieu. Jusqu’a ce jour ou tu sautas par la fenétre
Parce que folle, bralante, vociférante, je te menacai d’un couteau

En lame de fond mon lamento de vieille tsigane qui implore ton retour.

21



Les ailes du papillon Catherine Andrieu

“Jusqu’a ce jour ou tu sautas par la fenétre”
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! a pluie, encore, qui coule sur les joues... Le saule Pleureur ou je

t'attendais parce que tu n'y venais jamais... Entretenir la douleur
pour ne pas oublier. J'avais dix-huit ans le jour ou j'ai vu ton dme
monstrueuse. Tu déchirais mes lettres sans les avoir lues. Les je-
unes filles étaient dehors, sur les abribus, partout dans la ville oti tu
m’échappais, sur le Cours Mirabeau, et moi je n‘avais que mes bras
pour y enfouir mon visage de honte. Bien sdr il y avait ces hommes

qui me trouvaient belle, mais j'étais déja dépourvue de Iégéreté.
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“Entretenir la douleur pour ne pas
oublier. Javais dix-huit ans le jour

ou j'ai vu ton 4me monstrueuse.”
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! aisser un peu le piano-tombeau et jouer de Ia fliite : c’était impossible... Je peignais des

Vanités, ou je les imaginais... Je savais que j'étais une artiste, a six ans je le savais déja...

Mais j'avais tellement besoin d’espace créatif! Toi tu parlais sans-cesse, de Kant surtout, comme

d’autant de systémes issus d’esprits maladifs qu’on étudie en philosophie... Tu aimais tes fos-

siles, moi je m'intéressais a la respiration de mon petit Azade.... J'étais devenue stérile apres

I'écriture de ma piéce de théatre qui avait donné lieu a un spectacle, j'avais dix-sept ans a peine.

Quelque partje t'adorais... Quelque part je te haissais. Il arrivait que ta peau olive me dégoutat...

J'avais I'impression de t'avoir fagonné et ca me faisait trés peur : qui étais-tu vraiment, toi qui

mystifiais tellement la beauté ?! Le jour ou tu m’as frappée, quelque chose de moi est mort.
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7‘Uutes ces filles dans les vitrines
L

es miroirs des abribus

Culottes de dentelle et badines

Odes a Aubade gros seins gros culs

Qui rendent les hommes fébriles.
Et toi, que regardes-tu ?

Je te veux aveugle et muet

Parce que je n’ai pour te séduire
Que mes mains d’écrivain.
Mon corps d’artiste

Qui n’est pas corps de modéle

Pauvre de moi.
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“Pauvre de moi”.
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Ms mains, nos coleéres griftées sur ton visage
Les pull-over déchirés ma fureur et sauvages

Les cris, le chat qui s affole en hurlements

Tu tenais raide ma machoire m’'empécher

Plus turbulente encore qu’une Harpie que tes serpents
Tressés de Méduse électrique. Les boucles blondes mélées
Aux brunes. La Voyance nos inspirations shivaiques
Création et destruction du dieu qui danse et mes échappées

Au bord de la riviére de I'’Arc ou se proménent les chevaux

Ou je versais les larmes vraies pas celles pour te punir

Et écrivais des poémes consacrés a I'Ethique de Spinoza
Tu étais mon amour briilant en fiévres et je te haissais.

Les Parques comme don et priéres, il te reviendra...

29
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Les Parques comme don et p
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J te regardais nouer et dénouer tes longs cheveux bouclés, je les arrosais jour
a

pres jour, c’était beau avec ton teint olive. Quand je maquillais tes yeux en

amandes, légérement bridés, tu ressemblais a une fille et j'avais envie de te frap-

per. Je crois que je ne t'aimais pas, enfin pas vraiment, parce que tu ne me cares-

sais pas, enfin pas vraiment... Entre toi et moi, I’'Histoire de la philosophie dans

son entier et la nécrose de ton esprit. Vois ce qu'ils ont fait de toi : un caillou. Moi

je n‘aimais qu’ “Ainsi parlait Zarathoustra”, et Spinoza parce qu’il disait qu’on

ne reproche pas a une pierre d’étre aveugle, et aussi en raison d’une inclination

panthéistique. On faisait une belle paire de philosophes ! Qui edt dit alors qu’'un

jour tu enseignerais I'économie a I'université ?!! Tu étais brillant... Et moi, com-

plétement inadaptée, je cheminais, avec une souffrance a crever, vers l'obtention

d’une allocation adulte handicapé ; maniaco-dépressive, oui, peut-étre tout cela

était ma faute, on se demande apres coup...
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“maniaco-dépressive, oui, peut-étre tout cela était ma faute, on se demande apres coup...”
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Stait ta main dans mes cheveux la douceur orangée du soir
C(Zuand ton baiser & mon front et mes danses orientales
Tu aspirais au calme j'étais la fureur. Maniaco-dépressive
Au moins on sait, Nous étions trop jeunes et nos ailes brisées.
Au bord de mon océan, libre comme la mouette je me prends

A réver a toi, a nous, l'universitaire que tu es devenu

Et moi qui n'ai que mes poémes, ma boheéme et ma mélancolie.
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“Et moi qui nai que mes
poemes, ma boheme et ma

mélancolie.”
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Maimerais—tu aujourd’hui ? M’aurais-tu aimée laide ? J'avais tellement besoin de
silence pour écrire. Un jour il y a eu le mot de trop... Tu as eu si peur de ton re-
flet dans la lame de mon couteau que tu as sauté du deuxiéme étage. Tu as eu tort, c’est

moi que la lame reflétait. Je ne tai jamais revu. Tu as oublié ton costume de Batman.
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Je ne t'ai jamais revu. Tu as oublié

ton costume de Batman.
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5e & Metz en 1978, Catherine Andrieu grandit au bord de la Méditerranée, a Collioure
Muis a Port-Vendres. Enseignant brievement la philosophie a Aix-en-Provence, elle
s’installe finalement a Paris en 2004 pour préparer I'agrégation mais abandonne toute pra-
tique professionnelle suite au suicide de son ami d’enfance. Consacré a Spinoza, son pre-
mier livre parait en 2009 chez ’Harmattan. Désormais tournée vers la poésie et la peinture,
la jeune femme expose dans plusieurs galeries de la capitale et dans les Ardennes, et publie
une vingtaine de recueils, d’abord aux éditions du Petit Pavé, ou elle a été découverte par
Jean Hourlier, et principalement aujourd’hui aux éditions Rafael de Surtis, dirigées par
Paul Sanda. Catherine Andrieu vit depuis peu a Royan ou elle poursuit son ceuvre tout en

S'adonnant au piano. Ses chats ont une place de prédilection dans sa vie et dans son ceuvre.
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