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"Qu'en ses plus beaux atours la vierge abandonnée

Attende sur un roc un funèbre hyménée.

Son époux d'un mortel n'a pas reçu le jour :

Il a la cruauté, les ailes du vautour ;

Il déchire les cœurs, et tout ce qui respire

Subit, en gémissant, son tyrannique empire.

Les dieux, dans leur Olympe, ont tous porté ses fers,

Et le Styx contre lui défend mal les enfers."

Apulée, Métamorphoses: IV-28 à VI-24
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Préface

“Moi je calfeutre les fenêtres de ma cellule.

Je remonte la couverture des mots sur mon visage”.

Qui est Catherine Andrieu ? Est-elle la poétesse maudite, marquée 

par la maladie qui lui tourne la tête ? Non pas, semble-t-il, car 

elle ne fait pas de sa détresse une identité. Elle supporte simplement, le cœur 

lourd ou tranchant, dans l’écriture et dans la peinture, les affres des tour-

ments qui l’agressent : démence, schizophrénie, folie, souffrance, sont ses mots. 

Est-elle Psyché, l’âme voletant dans son dos comme des ailes de papillon, phi-

losophe de Spinoza mais attendue par l’être monstrueux du mal amour qu’on lui des-

tine pour sa perte ? Est-elle Eros, l’amour incarné dans les lignes de ses vers libres 

ou dans les couleurs fondamentales de sa peinture où se mêlent la volupté et l’indé-

cence, la fragilité et la charnelle exibition d’une future déesse que jalouse Aphrodite  ? 
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Du miroir où elle se regarde nait une narcisse comme dans sa peinture 

où, dans le coin d’un reflet d’elle-même, une autre fleur ou peut-être un papil-

lon s’est posé(e). Entre des lacérations rouges, noires, vertes et jaunes comme au-

tant de coups de couteau, le miroir se brise. Avec lui, la fidélité des amants. Dedans, 

se toisent la blonde et la brune, l’amoureuse et la haineuse. Amoureuse de qui ? De 

l’homme à la peau verte. Haineuse de qui ? De l’homme à la peau verte. Amoureuse, 

haineuse d’elle-même qui cherche la paix dans les ondulations de son chat. 

Est-elle Aphrodite, aux effets ostentatoires, culottes et jarretelles, den-

telles, seins, culs et tout le fard, jalouse des femmes, de leurs dessous dessus 

les placards de la ville ? Est-elle Aphrodite qui, de peur de s’affadir, demande 

à Psyché de se rendre aux enfers afin de lui rapporter la crème de beauté. Ou 

est-elle les deux, l’une glorifiant sa beauté ancienne et l’autre l’ignorant, cher-

chant l’amour dans les épreuves, dans la fureur, la haine et les vociférations ?
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Psyché est captive du miroir qui emprisonne son âme, captive en sa tête. 

Elle est en cellule, celle que son ventre n’a pas donné, avec juste des rêves mort 

nés d’embryons. Elle est calfeutrée près du piano-tombeau qui fait face à la mer. 

Et dans la lune et les étoiles, comme dans la recherche vanvoghienne de l’éterni-

té, elle trouve sa liberté dans la liberté de son ton et dans sa puissance expressive …
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En guise de préambule Mes à jamais sont deuils impossibles à faire.

L’adieu à l’analyste, à vingt ans de mémoire morte-mère.

Lequel de nous deux n’a pas su prendre les paroles de l’autre

Comme mirage, dans ce désert que nous traversions à marée haute ?

Le bouleversement, s’absenter de soi, poupée de chiffon. 

N’avoir pas su mettre les mots, sauf ceux de la colère.

C’est si douloureux, Lune, ma petite chatte, toi tu es mon amie

Si j’avais su les mots...

Tu dors à mes pieds en berceau.

Mes hommes à enterrer vivants à pleurer

Même en meute avoir été uniques à mon cœur

Pères de mes embryons d’étoiles mortes-nées

Choisis puis perdus ou abandonnés

Comme l’Océan qui s’écarte des frontières

Chassées par la brume.
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«Mes hommes à enterrer vivants à pleurer

Même en meute avoir été uniques à mon cœur

Pères de mes embryons d’étoiles mortes-nées»
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F    aux cils et porte-cigarette, j’exhibais mes genoux,

Cachés par la fumée. Au hasard des volutes je regardais

Passer les passants. Ou était-ce moi que les passants regardaient ?

J’avais quoi ? Seize, dix-sept ans ?

Les premiers bocks, premier rouge à lèvres.

C’est fou comme les hommes aiment les adolescentes. 

Les miroirs me renvoyaient une forme de perfection, 

Ulcération des regards.

Je les regardais me regarder et ça faisait ma vie.

Mon vide. J’étais celle qui ne sait pas qui elle est.

L’on me disait profonde, mais la surface seule faisait ma profondeur.

Il m’a fallu l’ascèse de vingt ans de souffrance à crever 

Pour regarder l’abîme en moi.

Je suis celle qui écrit. Ce que je suis ?

J’ai passé toutes ces années dans une chambre sans toit

Et la pluie a rincé mon maquillage.

Je suis laide.

La genèse...
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«J’ai passé toutes ces années dans une chambre sans 

toit Et la pluie a rincé mon maquillage».
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J’étais ta bohémienne blonde yeux noirs fardés

Et toi mon beau Gitan aux cheveux longs bouclés

Nous avions dix-sept ans et nous aimions à veines ouvertes

Sexe alcool et provocations tu te tirais avec le chat

Et moi de hurler comme une démente à travers la ville

Le chat c’était Azade, libre en arménien, la ville Aix-en-Provence

Deux étudiants en philosophie brillants et moi de m’exploser la tête.
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«Nous avions dix-sept ans nous aimions à veines ouvertes
Sexe alcool et provocations»
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Un jour je t’ai griffé au visage, parce que tu ne me regardais plus... Je ne 

comprenais pas pourquoi tu criais tout le temps, j’avais juste besoin d’at-

tention... Les gens qui nous voyaient te trouvaient si amoureux... Mais il y avait, 

toujours après, un fondu au noir, ton visage de haine, et tes mains qui serraient 

mes mâchoires pour ne pas que je parle. Le jour où tu en es venu aux poings, ça 

m’a fait éclater en mille morceaux... Il m’a fallu des années pour rassembler le 

puzzle de mon âme... Chaque jour c’étaient des hurlements, tu défonçais les murs 

et tu partais... J’allais te chercher dans ta petite chambre d’étudiant, quitte à dor-

mir à quatre heures du matin sur ton paillasson : Je n’arrivais pas à te toucher. 
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«Le jour où tu en es venu aux poings, ça 

m’a fait éclater en mille morceaux...»
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je voulais te demander un peu d’humanité, de compassion, ou que tu 

lises quand même mes lettres, que tu me ramènes chez nous... chaque 

fois, il fallait tout reconstruire, c’était sans fin. en te perdant, j’ai per-

du la seule opportunité d’avoir un jour une vie classique, un mariage, 

des enfants... ma vie est devenue chaotique avec la maladie, puis ascé-

tique avec l’écriture. je me suis ouvert les veines, jour après jour, sur le fil 

de ton indifférence... non, pas tout à fait : tu aimais que je fusse belle...
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Je me suis ouvert les veines jour après
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Je me noyais dans mon chagrin et il y avait ce bellâtre 

Chevalier blanc qui m’appelait Ondine et c’était facile

De me séduire après nos années de quotidien et de violences

Je t’avais dit je crois que je l’aime mais Ondine n’a qu’un Franz

Et mes longs cheveux blonds c’est toi qui les peignais d’un peigne d’ivoire

C’était toi mon amour et toi qui me baignais petite nymphe de ruisseau

Qui me bordais m’apportais des pierres précieuses miroitantes comme l’eau

Des rivières sous le soleil du mois d’août. Lui maîtrisait l’art de la séduction 

Et moi sirène prise dans ses filets, captive, viens me chercher mon Franz, un jour

J’écrirai que je t’aimais, dans vingt ans, et me noyer dans une larme de toi

Comme pur cristal ciselé et chant d’amour éperdu à Poséidon.
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Avoir voulu te rendre jaloux j’avais la grâce d’un lys

Les regards au-dessous de mes hanches, ma démarche féline

T’en rendre témoin te rendre malade me rendre belle

A tes yeux que je voulais crever à cause des femmes sur les abribus

Dentelles jarretelles provocations pour un cœur qui s’éveille

Te garder à moi tous les deux dans le même pullover

J’aurais dû te faire confiance, jeune Tirésias, c’est avec le cœur

Qu’on voit bien mais mon miroir était brisé dilemme schizophrénique

Ce qui est beau chez Narcisse, c’est qu’à la fin il se transforme en fleur.
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J’étais ton indienne au regard clair et toi mon indien au teint olive

Tu travaillais la nuit pour m’offrir des cailloux et des bulles

Et je hurlais en mon aquarium comme dans Roméo+Juliette

Le flingue en moins. Mercutio c’était Guillaume, l’ami fidèle

Qui devait se suicider sept ans plus tard croyant encore en nous

Mais plus en Dieu. Jusqu’à ce jour où tu sautas par la fenêtre

Parce que folle, brûlante, vociférante, je te menaçai d’un couteau

En lame de fond mon lamento de vieille tsigane qui implore ton retour.
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“Jusqu’à ce jour où tu sautas par la fenêtre”
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La pluie, encore, qui coule sur les joues... Le saule Pleureur où je 

t’attendais parce que tu n’y venais jamais... Entretenir la douleur 

pour ne pas oublier. J’avais dix-huit ans le jour où j’ai vu ton âme 

monstrueuse. Tu déchirais mes lettres sans les avoir lues. Les je-

unes filles étaient dehors, sur les abribus, partout dans la ville où tu 

m’échappais, sur le Cours Mirabeau, et moi je n’avais que mes bras 

pour y enfouir mon visage de honte. Bien sûr il y avait ces hommes 

qui me trouvaient belle, mais j’étais déjà dépourvue de légèreté.
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“Entretenir la douleur pour ne pas 

oublier. J’avais dix-huit ans le jour 

où j’ai vu ton âme monstrueuse.” 
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Laisser un peu le piano-tombeau et jouer de la flûte : c’était impossible... Je peignais des 

Vanités, ou je les imaginais... Je savais que j’étais une artiste, à six ans je le savais déjà... 

Mais j’avais tellement besoin d’espace créatif ! Toi tu parlais sans-cesse, de Kant surtout, comme 

d’autant de systèmes issus d’esprits maladifs qu’on étudie en philosophie... Tu aimais tes fos-

siles, moi je m’intéressais à la respiration de mon petit Azade.... J’étais devenue stérile après 

l’écriture de ma pièce de théâtre qui avait donné lieu à un spectacle, j’avais dix-sept ans à peine. 

Quelque part je t’adorais... Quelque part je te haïssais. Il arrivait que ta peau olive me dégoutât... 

J’avais l’impression de t’avoir façonné et ça me faisait très peur : qui étais-tu vraiment, toi qui 

mystifiais tellement la beauté ?! Le jour où tu m’as frappée, quelque chose de moi est mort.
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“Tu aimais tes fossiles, moi je 

m’intéressais à la respiration de 

mon petit Azade...”
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Toutes ces filles dans les vitrines

Les miroirs des abribus

Culottes de dentelle et badines

Odes à Aubade gros seins gros culs

Qui rendent les hommes fébriles.

Et toi, que regardes-tu ? 

Je te veux aveugle et muet

Parce que je n’ai pour te séduire

Que mes mains d’écrivain.

Mon corps d’artiste

Qui n’est pas corps de modèle

Pauvre de moi.
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“Pauvre de moi”.
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Mes mains, nos colères griffées sur ton visage

Les pull-over déchirés ma fureur et sauvages 

Les cris, le chat qui s’affole en hurlements

Tu tenais raide ma mâchoire m’empêcher

Plus turbulente encore qu’une Harpie que tes serpents

Tressés de Méduse électrique. Les boucles blondes mêlées 

Aux brunes. La Voyance nos inspirations shivaïques

Création et destruction du dieu qui danse et mes échappées 

Au bord de la rivière de l’Arc où se promènent les chevaux

Où je versais les larmes vraies pas celles pour te punir

Et écrivais des poèmes consacrés à l’Ethique de Spinoza

Tu étais mon amour brûlant en fièvres et je te haïssais.

Les Parques comme don et prières, il te reviendra...
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Les Parques comme don et prières, il te reviendra...
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Je te regardais nouer et dénouer tes longs cheveux bouclés, je les arrosais jour 

après jour, c’était beau avec ton teint olive. Quand je maquillais tes yeux en 

amandes, légèrement bridés, tu ressemblais à une fille et j’avais envie de te frap-

per. Je crois que je ne t’aimais pas, enfin pas vraiment, parce que tu ne me cares-

sais pas, enfin pas vraiment... Entre toi et moi, l’Histoire de la philosophie dans 

son entier et la nécrose de ton esprit. Vois ce qu’ils ont fait de toi : un caillou. Moi 

je n’aimais qu’ “Ainsi parlait Zarathoustra”, et Spinoza parce qu’il disait qu’on 

ne reproche pas à une pierre d’être aveugle, et aussi en raison d’une inclination 

panthéistique. On faisait une belle paire de philosophes ! Qui eût dit alors qu’un 

jour tu enseignerais l’économie à l’université ?!! Tu étais brillant... Et moi, com-

plètement inadaptée, je cheminais, avec une souffrance à crever, vers l’obtention 

d’une allocation adulte handicapé ; maniaco-dépressive, oui, peut-être tout cela 

était ma faute, on se demande après coup...
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“maniaco-dépressive, oui, peut-être tout cela était ma faute, on se demande après coup...”
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C’était ta main dans mes cheveux la douceur orangée du soir 

Quand ton baiser à mon front et mes danses orientales

Tu aspirais au calme j’étais la fureur. Maniaco-dépressive

Au moins on sait. Nous étions trop jeunes et nos ailes brisées.

Au bord de mon océan, libre comme la mouette je me prends

A rêver à toi, à nous, l’universitaire que tu es devenu

Et moi qui n’ai que mes poèmes, ma bohème et ma mélancolie.
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“Et moi qui n’ai que mes 

poèmes, ma bohème et ma 

mélancolie.”
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M’aimerais-tu aujourd’hui ? M’aurais-tu aimée laide ? J’avais tellement besoin de 

silence pour écrire. Un jour il y a eu le mot de trop... Tu as eu si peur de ton re-

flet dans la lame de mon couteau que tu as sauté du deuxième étage. Tu as eu tort, c’est 

moi que la lame reflétait. Je ne t’ai jamais revu. Tu as oublié ton costume de Batman.
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Je ne t’ai jamais revu. Tu as oublié 

ton costume de Batman.
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Née à Metz en 1978, Catherine Andrieu grandit au bord de la Méditerranée, à Collioure 

puis à Port-Vendres. Enseignant brièvement la philosophie à Aix-en-Provence, elle 

s’installe finalement à Paris en 2004 pour préparer l’agrégation mais abandonne toute pra-

tique professionnelle suite au suicide de son ami d’enfance. Consacré à Spinoza, son pre-

mier livre paraît en 2009 chez l’Harmattan. Désormais tournée vers la poésie et la peinture, 

la jeune femme expose dans plusieurs galeries de la capitale et dans les Ardennes, et publie 

une vingtaine de recueils, d’abord aux éditions du Petit Pavé, où elle a été découverte par 

Jean Hourlier, et principalement aujourd’hui aux éditions Rafael de Surtis, dirigées par 

Paul Sanda. Catherine Andrieu vit depuis peu à Royan où elle poursuit son œuvre tout en 

s’adonnant au piano. Ses chats ont une place de prédilection dans sa vie et dans son œuvre.
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